Новая Фантастика

На мой взгляд, речь о деньгах как раз и идет. И мысль такая: пока не будет приличных денег - не вырастут новые Достоевские и Есенины.
Литература - она, как и любая другая, с позволения сказать - отрасль, неважно, искусства ли, науки, нуждается во вливаниях. Нет их - нет и результата.

Пару лет назад читал блог доктора Пилюлькина, то бишь Лукьяненко. Он ругал пиратов, сетовал на то, что тиражи падают и, как следствие, гонорары.
"Ладно, - рассуждал он. - За счет одних только сценариев как-нибудь продержусь. Но как быть тем, кто такой возможности лишены?

Захар Прилепин. Эссе «Достоевский круче, чем нефть» (из сборника «Летучие бурлаки»).


Профессию литератора скоро упразднят. Надо это спокойно признать.

Маяковский и Есенин жили на свои стихи. Вознесенский и Рождественский очень хорошо жили на свои стихи. Астафьев и Белов жили на свою прозу. И Василий Аксёнов тоже - пока не уехал.

Те, кого публиковали, - жили на свой литературный труд.

Те, кого не всегда публиковали, - работали кем попало. Отсюда апокриф, что Андрей Платонов был дворником при Литературном институте. Вот какая, мол, проклятая советская власть. Сегодня сорок лучших писателей могут устроиться дворниками при всех институтах Москвы - никто и бровью не поведёт: а чего вы хотели, господа? Чтоб вас кормили за ваши метафоры?

Есенин в 1924 году хвалился, что только ему, Маяковскому и Ахматовой платят по рублю за строчку. Рубль - он весил тогда. У Маяковского была первая в Москве иномарка, с личным шофёром. Есенин вывез из деревни в Москву двух своих сестёр, снял им жильё, они начали учиться.

Есенину было двадцать девять лет, пацан, когда с ним встречался Троцкий, а Фрунзе требовал, чтоб поэту организовали на советском Кавказе видимость Персии. А то страшно отпускать в Персию такого ценного человека - сочинителя стихов.

Может, вы не знаете, так я расскажу: сегодняшний поэт, перебравшийся в Москву, - это такой весёлый бомж, которому никто, никогда и ни за что не платит. Нет в природе ни Троцкого, ни Фрунзе, никакому чиновнику даже в голову не взбредёт позаботиться о поэте. Впрочем, вру, Михаил Ходорковский выплачивает десяти (очень хорошим) поэтам ежемесячные стипендии - но это всё-таки другая история.

...потом, конечно, за стихи ещё и убивали - не надо нам об этом напоминать, мы в курсе.

Потом снова не убивали, а только иногда грозили им кулаком и обещали кузькину мать. Поэты делали вид, что очень пугались.

На публикацию подборки стихов в толстом журнале при соввласти можно было сносно существовать месяц, а то и больше, за книжку же давали столько, что хватало на полгода богемной жизни.

Сотруднику ГАИ можно было показать "корочки" члена Союза писателей, и в ответ лейтенант отдавал честь, "корочки" возвращал и говорил: "Аккуратнее, товарищ писатель!"

Первый акт нашей весёлой драмы случился в "перестройку".

Не поверите, но это сами литераторы первыми начали голосить: отчего это наш брат существует на свои доходы от книг, что за ерунда?

"Нигде в мире, - рассказывали нам, - такой ситуации нет! Она ненормальная! Все писатели существуют на должности 'профессоров при университетах' - читают лекции и получают за это".

Инициатива, конечно, принадлежала тем, кому не очень доставалось от литературного пирога в советские годы, но всё равно, право слово, всё это несколько отдавало идиотизмом.

Вот мы имели ситуацию, при которой поэты - поэты! - зарабатывали на хлеб поиском нужных рифм и стихотворных размеров - нигде в мире действительно ничего подобного не было и уже не будет, - но вместо того, чтоб порадоваться подобному обстоятельству и гордиться им, мы самозабвенно обругали и разрушили свои уникальные достижения.

"Будем ходить в рванье и похмеляться плохим пивом, лишь бы доказать, что советский режим - дурак" - такова была позиция писателя. Сам ты дурак.

Российские университеты, естественно, не в состоянии никаким литераторам платить достойную зарплату за лекции, поэтому "цивилизованный европейский вариант" у нас не прижился.

При университете трудился, навскидку, один Евгений Александрович Евтушенко, но университет этот находится в США.

В итоге среднестатистический русский писатель, занимающийся, с позволения сказать, серьёзной литературой, а не производством дамских романов или серийных детективов, стремительно превратился в маргинала.

На Западе, открою я вам тайну, писатель давно уже маргинал: живёт на стипендии (если дадут), выступления в библиотеках (если позовут) и прочие параллельные доходы. Но у нас, как мы помним, стипендии писателям приходило в голову выплачивать только отдельным з/к, а библиотеки такие бедные, что не то чтоб писателя привезти в гости - они и книг-то его не могут купить.

Девяностые и "нулевые" писатели переплывали на подручных средствах.

Во-первых, пилили всевозможные литературные фонды: эта глупая советская власть надавала писателям земель и зданий, а когда она самоликвидировалась, самые ловкие из пишущей братии успели пристроиться к "активам" и "пассивам". Эхо кромешного межписательского дележа по сей день время от времени выплёскивается в прессу. Писателя Юрия Полякова не так давно вообще чуть не убили вместе с женой на родной переделкинской даче.

Во-вторых, литераторы действительно пошли работать кто куда - но на этот раз ни одна сволочь не печалилась об их судьбе; сами же писатели, сидевшие в своих дырах без света и тушёнки, отчего-то предпочитали рассказывать про страдания Андрея Платонова, а не про то, в кого они превратились. Блаженные, да и только.

Помню, разговариваю с бардом Александром Дольским, говорю: "Что ж вы так ругали прежние времена - вас тогда не издавали, но и сейчас не издают. Зато тогда у вас вышло десять дисков на 'Мелодии', которые разошлись миллионными тиражами". "Зато сейчас я могу издать книгу на свои средства", - уверенно ответил он мне.

Кто угодно может. Тираж 500 экземпляров, 480 хранятся у автора под диваном. Издал на собственные деньги книжку, осталось докупить на собственные деньги читателей.

...появились, впрочем, премии: сначала "Триумф" Березовского, потом "Русский Букер", следом "Нацбест", "Дебют", "Ясная Поляна", "Большая книга" и прочие. Премия - это интерес читателя и живые деньги. Какому-то количеству литераторов стало перепадать, что называется, с барского стола. Премиальная рулетка крутится, а литературоцентричная система в целом - распалась.

"Толстые" журналы ещё выходят, но уже не платят. С каждым месяцем их читает на сто читателей меньше. Осталось тысяч пятьдесят читателей на всю страну. Литературные газеты живут на невнятные средства, обслуживая смутные интересы своих редакторов, и тоже, конечно, не дают авторам ни рубля. По сей день ума не приложу, что делают и как живут писатели в Омске, Нижнем Тагиле и Красноярске.

"Живых классиков" и новое поколение литераторов как-то спасали собственно сами книгопродажи: после почти полного провала интереса к русской литературе в девяностые, в "нулевые" начался очевидный всплеск. Того миллионолицего многолюдья читателей, что имелось году в 1961-м или в 1987-м, конечно, ожидать не приходится, но книжные магазины заработали, а на писательских ярмарках стало собираться столько народа, что не протолкнуться. Собственно, и сам литератор вновь стал узнаваемым лицом, почти соразмерным рок-звезде. По крайней мере некоторая часть из числа литераторов. Человек, скажем, десять. Лимонов появляется на обложках и в новостных лентах не реже Юрия Шевчука. Проханов, Улицкая, Быков и Токарева собирают на свои встречи людей не меньше, чем группа "Алиса". Пелевин пребывает в статусе поп-идола - наподобие Гребенщикова. Поэт Вера Полозкова перемещается по модным клубам всей страны не хуже группы "Сплин". Нигде в мире такой ситуации нет и быть не может, когда три писателя (и три журналиста) могут собрать на одной площади Москвы митинг против власти, а другие три писателя (и три журналиста) - собрать почти столь же многолюдный митинг за власть.

Книжные тиражи, несмотря на весь этот бурный шум, до небес не взлетели (такое ощущение, что людям хватает писателя в ток-шоу и на газетных полосах: читать собственно его сочинения уже не обязательно), - однако какой-никакой прикорм литератору всё равно обеспечивали авансы и роялти.

Но тут подошла в упор и заглянула в глаза новая напасть.

Недавно ваш покорный слуга столкнулся в социальной сети с одним из представителей этой напасти.

Затеялся шумный разговор о том, что пиратство - это дурной вкус. За пиратство выступают, как правило, те, кто сам ничего не производит, утверждал автор скандального поста.

Я легкомысленно и без малейшей агрессии поддержал эту точку зрения. Отчего бы литератору бесплатно тиражировать результаты своего труда, когда сапожник своих сапог не раздаёт, а кафе не кормит нас бесплатными обедами.

Характерно, что в сетевой склоке пиратство тут же поддержало несколько сочинителей, чьи имена мне ничего не говорили в принципе, хотя я достаточно осведомлённый в этом смысле человек. Происходящее удивительным образом напомнило постсоветскую ситуацию, когда люди с несложившейся судьбой ввели термин "совпис" и на этом основании отказали всем поголовно писателям в праве получать свои красные червонцы или медную мелочь.

Сетевой разговор завершил очень продвинутый человек, прямо объявив, что, пока все летят на сверхзвуковых самолётах, я еду на своей лошадке и смотрюсь смешно.

"Мир уже другой, - сказал он мне назидательно. - Теперь всё принадлежит всем".

"Как же так, - хотел я ответить. - Ваше мне никак не принадлежит, а моё - гипотетически - вам уже досталось".

Но я ничего отвечать не стал, потому что всё и так ясно: "То, что нам нужно, - мы будем воровать и пользовать, остальное - в утиль. Что вы по этому поводу думаете, нас не волнует".

Если музыкант, которого обворовали, может поехать на гастроли, а режиссёр, которого обворовали, получит от кинокомпании или телеканала денег (иногда очень много денег) на новый фильм - то литератору делать совершенно нечего. Ему никто никогда ничего не даст.

В этом месте отдельный воинствующий хам, конечно, хмыкнет: мол, проживём и без ваших сочинений. Но тут есть как минимум один контрдовод, который дойдёт даже до хама.

Как ни крути, но вся глобальная киноиндустрия в целом была построена на достижениях мировой литературы. Сюжетные ходы, психологические развязки, типические герои, экзистенциальные душевные метания, человеческие реакции, незримые или навязчивые метафорический и образный ряды, - всё это позаимствовано у литературы. Мало того, запас литературных наработок настолько мощен, что даже тысячекратно растиражированные типажи и сюжеты, созданные творцами словесности, не потеряли, как это называют, актуальности и даже, знаете ли, свежести по сей день.

У нынешнего литератора, по сути, есть только один выход: бежать в киноиндустрию. За среднестатистическую книгу, которую писать надо минимум год, пока ещё платят тысячу долларов или пять, ну, в крайнем случае, десять; а за среднестатистический сценарий, который можно слепить за три месяца, заплатят тысяч двадцать долларов, а то и тридцать пять, а некоторым и сто.

Не вникающий в суть этих тонкостей читатель спросит: ну а что за беда? Ушли и ушли - будут теперь не книги, а кино.

Беда есть, и я сейчас объясню на пальцах, в чём она заключена.

Роман "Анна Каренина" лучше, чем десять сценариев по роману "Анна Каренина", которые написали, когда по всему миру делали (и делают) культовые экранизации этой вещи. Роман будут читать и впредь, пока существует человек разумный. А кино устаревает через год, крайне редко живёт лет десять-пятнадцать, в самом исключительном случае - полвека.

Даже писатели не самого первого ряда без проблем остаются нашими современниками. Любой нормальный человек возьмёт Гаршина, Замятина или Шмелёва в руки, и всё поймёт, и заплачет, если не очерствел. Но кто будет смотреть кино столетней давности? Через сто лет Гаршин останется Гаршиным, а от нынешнего кино не останется ничего. Жаль, но это так.

Ясна разница, нет? Писатель создаёт смысл и упорядочивает язык; в конечном итоге русские - это народ, который придумали автор "Слова о полку Игореве", Державин, Гоголь и Тургенев с Лесковым. А сценарист по большей части развлекает человека с ленивым сознанием. А если сценарист - бывший писатель, то он ещё и замыливает свой дар, разбазаривая на ерунду то, что могло стать настоящим текстом. Идёт игра на понижение. Читатель - всегда умней зрителя. Потому что читатель тоже работает, а зритель только наблюдает.

Недавно в Европе проводили большой опрос, интересуясь у иностранцев, что для них Россия. Половина опрошенных вообще не помнит, что это такое. Зато больше четверти сказали, что Россия - это Пушкин, Достоевский и Толстой. И лишь на третьем месте был ответ, что Россия - это нефть, газ, матрёшка и мафия.

Наша словесность - в мировом восприятии - это всё, что мы есть. В конечном итоге любой народ живёт собственной мифологией и собственной поэзией, а если этого нет - то и народа нет. Народ сходит на нет, и от него остаётся миф, сказка, поэтическая строчка.

Воинствующего хама не остаётся вовсе. Но он об этом, конечно, ничего не узнает.

...хотя, знаете, сочинители, поэты и художники в России останутся всё равно. Они и на голодном пайке не угомонятся.

Можно даже суровый налог ввести на их работу - так они будут петь себе в убыток.

Если они не молчали, когда в них стреляли, - неужели ж они замолчат, если их перестанут кормить.

Лети, эпоха, на сверхзвуковых скоростях. Сочинитель на своей лошадке неизбежно нагонит тебя.

pollitra писал(а):Не знаю почему Слава решил что в моей реплике присутствовало хамство
Это была резкая критика ситуации на рынке
Очевидно под точками не то слово прочитал
Но если мой пост кого либо лично задел, прошу прощения

Опасаюсь, что те, к кому, собственно, гневный посыл Леонида и отправлен, читают только биржевые сводки, глянцевые журналы, да всяческого рода проспекты. Интересно, чего это Вячеслав так бурно отреагировал? Возможно, он тайный олигарх? Не, ну так-то, и среди олигархов приличные люди попадаются. на благотворительность, к примеру, жертвуют. Купят, бывалыча, очередную яхту, а тут тебе сдача осталась. Так они - раз! и в помощь бездомным собачкам ее пожалуют.

Welsh писал(а):Это еще один камень в "огород" бумажных книг.

Наоборот, будет значительно проще заказать и оплатить бумажную книгу из любой точки планеты, будь то жаркая амазонская сельва или суровые льды Антарктиды

pollitra писал(а):А я требовал бесплатных услуг?
Но Вы же за мойку автомобиля цену нового не платите?

Хорошо, давайте взглянет на ситуацию со всей присущей нам беспристрастностью.

Насколько я понимаю, в праве существует такое понятие, как «интеллектуальная собственность», и она защищена законом.

«К дьяволу такие законы! – дружно возникнем мы. – Информация должна быть свободной!».

Но ведь закон, тем не менее, существует, и он, казалось бы, должен исполняться?

«Сейчас!».

В этом и кроется корень всех зол. Люди, которые только тем и занимаются, что пилят гос.бюджет и погрязают в коррупции, а законы для них в нужный момент не более чем рычаги воздействия, прибыли к нам не с таинственной планеты Нибиру, и не из другой галактики. Нет, они выросли среди нас, и являются носителями в точности такого же менталитета, у них лишь возможности другие.

Плохие ли законы, хорошие – они должны исполняться всегда. В конце концов, их можно менять, приближая к существующим реалиям бытия, но отношение к ним непременно должно быть одинаковым.

Другое дело, сможем ли мы жить в обществе, в котором их исполнение будет обязательным? Весьма сомневаюсь, в связи с тем, что менталитет любого этноса складывается даже не за столетия. А он у нас примерно одинаков, слишком долгая история нас связывает, как бы мы не пытались доказать обратное. И в нем имеются коренные отличия от западного.

Так что все наши размышления: пиратство - не пиратство, платить - не платить, не более чем переливания из пустого в порожнее.

viktorsun писал(а):

VladimirKorn писал(а):А с каких это пор услуги стали бесплатными? ...

Правильно, осталось и обычные библиотеки сделать платными... Медицину и образование уже по факту сделали.... Мир наживы и чистогана

Библиотеки - это объекты культуры, причем здесь услуги? Услуги оказывают женщины легкого поведения, а в библиотеки люди приходят читать. Хотя кто вас там знает, чем вы в них занимаетесь.

А с каких это пор услуги стали бесплатными? Авиаперевозчики, например, тоже оказывают услуги: вы им деньги, а они вас в любую точку мира, на выбор, еще и накормют, кино дадут посмотреть, и одеялку предложуть.

Анатолий Федорович, я не говорю о топовых авторах, речь идет о моем первом цикле, вышедшем еще в 2012 году. Что же до роялти, на тот момент он был попросту смешон. Оттого и недоумение: почему цена вдруг увеличилась в три раза?

Mart писал(а):

VladimirKorn писал(а):Собственно, там так и сказано - это не более чем миф. Ну а после того, как отклонили около двадцати вариантов названия, проникся сказанным еще больше.

А чего не объявил конкурс? Придумали бы название, гарантия. :) У меня только одно название отклонили, и то потому, что оно быдло слишком длинным. "волшебник" заменили на "маг" :) Что не суть важно.

Все было как обычно: замысел, название, а затем уже все остальное. Фактически весь текст привязан к тем нескольким словам, которые и дали название, и которые прозвучали в самый кульминационный момент. Откровенно говоря, когда оказывается, что оно не подходит, становится абсолютно безразлично, как книга будет отныне называться, пусть даже "Дерьмовое дерьмо". Отсюда и проблемы.

Да, и о ценах. Бумажные книги неоправданно дороги, но когда электронные копии продаются по 180 рублей - уже ни в какие ворота. И это при условии, что скачать их можно на десятках, а то и больше площадках, а не так давно там же они же стоили всего-то 60.

Собственно, там так и сказано - это не более чем миф. Ну а после того, как отклонили около двадцати вариантов названия, проникся сказанным еще больше.