Я немного о наболевшем...
Как правильно сконструировать текст, чтобы не оттолкнуть читателя с первых абзацев? Создать интригу в сюжете, не скатываясь в бездумный экшн, художественно оформить предложения, не злоупотребляя приторными украшательствами, доступно изложить их читателю - не опускаясь при этом до первобытного примитивизма?
К примеру, стоит ли писать так:
Ветхая от коррозии времени вершина горы, словно затупленный наконечник исполинского копья, пронзала небо в тех непрочных его участках, где рвалась сама материя пространства. А обезумевшие от злобы тучи, одни - гневно надутые, другие - неряшливо растрепанные, воинственно сталкивались между собой в свете звенящих огненных стрел. Смертные называют эти стрелы "молниями"... Ведь куда проще и понятней сказать:
Гора была столь высока, что подпирала собою небо, которое долго хмурилось тучами и разразилось ливнем да молниями... Или уж совсем незатейливо:
Над высокой горой сгустилась непогода, а затем пошел дождь... Вот еще пример:
Похожие на руны, витиеватые, в замысле некого художника, морские волны вылизывали надменный берег, поглощая его песчаное естество своими беснующимися от жажды языками. Безмерная жажда и столь же безмерный океан влаги как-то уживались друг с другом, и этим странным фактом еще раз подтверждая закон борьбы всех противоположностей. Здесь упрощенная альтернатива укладывается в одном предложении:
Взбудораженные волны лизали скалистый берег, и в этой вечной вражде моря и суши просматривалось нечто одухотворенное. И наконец, идеальная простота:
Море билось о берег, было зыбко и холодно... Друзья, который из трех вариантов вы бы предпочли? Или имеются собственные соображения?
Кто-то скажет, что приведенные тексты слишком утрированы. Но суть вопроса понятна: нужны ли современной литературе украшательства, навороченные сложноподчиненные предложения с обилием метафор? Одни скажут "да" - это признак интеллекта и глубины мысли, другие выразят решительное "нет" - сложные словесные обороты нагружают мозг лишней информацией. Лично я больше склоняюсь к первому варианту, но сразу оговорюсь: однозначного ответа на этот вопрос нет и в принципе быть не может. Человеческий разум воспринимает литературу как музыку слов. Нет смысла доказывать кому-то - почему тебе нравится та или иная инструментальная группа, просто определенное сочетание звуков действует на соответствующие нервные клетки, вырабатывая так называемые гормоны счастья. В случае с текстами, мозг воспринимает (или отвергает) определенные сочетания фраз, в своей совокупности составляющие своеобразную мелодию смысла. Доказательства здесь бессильны, а споры бессмысленны.
Слушая разные музыкальные композиции, некоторые скажут:
1) "здесь слишком много шума"
2) "все построено на трех аккордах"
3) "занудная и слишком тягучая мелодия"
4) "ну полная белиберда, даже гармония отсутствует"
А вот другие ответы на АБСОЛЮТНО те же композиции:
1) "а я люблю экспрессию и тяжелый рок"
2) "простая и понятная мелодия ласкает слух"
3) "медлительность и лирика романсов сводит меня с ума"
4) "просто фанатею от джазовых импровизаций"
Теперь экстраполируем эту мысль на электронные/бумажные тексты. Тут тоже имеется своя попса (мэйнстрим) и свой джаз, и свой рок (арт-хаус, литература абсурда, лингвистические абстракции). Да, для массовой (простите за грубость - бульварной) литературы существуют свои законы: это простой язык изложения, понятный сюжет, хорошо узнаваемые образы, счастливая концовка. Увы, вывод неутешителен, а для кого-то, может, и оскорбителен: но чем более примитивна литература - тем она более популярна. Если кто-то думает наоборот - чем популярнее произведение, тем более талантливо оно написано, - просто советую вспомнить детские сказки... или какие-нибудь религиозные Писания... Вот где аудитория поистине зашкаливает. К тому же, если речь идет конкретно о фантастике, необходимо учесть, что основными ее потребителями являются школьники - даже не старших, а средних классов. Отрыв от простоты и уход в область личных сложных абстракций для авторов опасно - в том смысле, что они теряют читателей (если автор коммерческий - то для него это удар по карману), но и работать в жанре совсем уж наивной детской литературы мало кто хочет. Поэтому авторы, как правило, ищут золотую середину.
Подумайте еще вот над чем. ЛЮБАЯ написанная книга, как минимум, нравится одному человеку - ее автору. В толпе людей наверняка найдется ЕЩЕ ОДИН человек с такой же психологией и таким же литературным восприятием. И чем больше рассматриваемый нами ореол читательской аудитории - тем больше поклонников мы соберем для конкретно взятого автора. Проблема одна - как донести книгу до масс (то есть, мать всего живущего, реклама). Нет абсолютно нечитаемых текстов, как нет и произведений, которые бы "нравились всем".
В заключении скажу пару слов про себя лично. За последний год я перелистал сотни две романов - минимум. И лишь три из них дочитал до конца. Поэтому все меньше обращаюсь к художественным текстам, переключив внимание на научно-популярные. Там риторика абсолютно ни к чему. Важна лишь информация.
Впрочем, изредка душа еще тянется к чему-то художественному. Может, это просто усталость от жизни...
С другой стороны, если прямолинейно отражать жизнь, какова она есть, будет просто скучно.